בשנת 2019, לפני שש שנים, נעלם נער ישראלי בן 18 בשם אביתר אזרזר. שלושה שבועות אחרי שהוכרז כנעדר, גופתו אותרה בשטח חקלאי לא הרחק מבית העלמין של רמת השרון בצומת מורשה, ועליה סימני ירי. הגופה נמצאה כשהיא מוטלת בתוך בור. רוכב טרקטורון, שיצא לרכיבת שטח, הוא שמצא אותה והזעיק למקום את המשטרה וכוחות ההצלה.

ההערכה, עוד משנת 2019, הייתה שאזרזר נרצח על רקע סכסוך בעולם הפשע עם גורמים עבריינים. שש שנים עברו. החיים עברו. ואז — החקירה זזה.

בית משפט השלום בתל אביב האריך בשמונה ימים את מעצרו של ישראל דוד, תושב בני ברק, החשוד ברצח. במשטרה טוענים כי יש ראיות לחטיפה ולרצח, הסנגור מכחיש.

אמו של אביתר שברה את שתיקתה לראשונה מול המצלמות ואמרה דבר אחד פשוט ואנושי: "רק בורא עולם יוציא את הצדק."

תיקים כאלו — תיקים שנשכחים, שקופאים על המדף — הם מה שמגדיר את יכולתה של מערכת אכיפת החוק לחזור ולהגיד: אנחנו לא שוכחים. אנחנו מגיעים, גם אם לוקח שש שנים.

בשורה התחתונה: מאסר, חקירה, ראיות. לא נסגר — נפתח מחדש. וכשהחקירה תסתיים, המשפחה תוכל אולי לנשום לרגע.